外婆，在60岁寿宴之后，将剩余的菜都打包放冰箱，吃了一两个礼拜。妈妈和舅舅好生气，说了外婆好多次，外婆依然我行我素。这是外婆多年来养成的习惯，家里剩余蔬菜，必定会留到明天，荤菜只要是没切没炒的，肯定用保鲜膜包起来不知道下次什么时候就吃掉了。
外婆家有一个冰箱，一个冰柜，里面存满了各种“僵尸肉”，最悠久的历史可以追溯到我的大学升学宴。
只要陪着外婆打开冰箱或者冰柜，外婆就会如数家珍的挨个给我介绍：“这个是你在北京读书给外婆带来了的北京烤鸭，这个是端午节的牛肉，这个是中秋节的半只鸡……”
“中秋节不是还没到吗？”
“去年中秋节的。这个是年前的腊肉，你最喜欢吃的……”
听得我也是目瞪狗呆。
外婆对这些“僵尸肉”的做法也有独自的一套秘方，反正不告诉你，你肯定是吃不出来。
外婆很勤俭，外婆家里有一个缝纫机，很多裤子袜子都舍不得扔，甚至内裤烂了都会打个补丁，我的破洞牛仔裤也被外婆缝上了一个蝴蝶结。
外婆还有很多收纳盒，里面收纳着各种有用没用的东西。各种针头，螺丝钉，螺帽，各种家电的小配件，各种说明书和保修卡等。
家里的柴棚间里各种纸壳子和各种饮料瓶占据了大半空间，家里所有的饮料瓶，外婆都会收集起来，连妇炎洁的瓶子也没有放过。
直到前些日子，我怀孕了，爸爸妈妈联合舅舅舅妈，还有表哥表嫂以及我和我老公，让我和表嫂带外婆去外面吃火锅（防止外婆打包），其他人一起乘趁外婆不在的时候，把外婆的“僵尸肉”集体打包处理了。
当外婆回到家之后，我们一群人笑嘻嘻的看着外婆。外婆莫名其妙的看着我们，不知道我们在笑什么。直到外婆打开冰箱才发现，她宝贝的“僵尸肉”都没了的时候，外婆愣在原地，脸上什么表情都没有，之后就一屁股就坐在了地上。
舅舅舅妈爸爸妈妈惊吓的连忙跑过去，妈妈将外婆抱起，外婆没说话，只是不停的抽泣，眼泪止不住的流。半饷之后，外婆就一直碎碎叨叨的念叨，以前呀，家里穷，穷到连盐都吃不起，一年才吃得起一次肉。你们两小时候饿了，连草地上的蚂蚱都会抓来烤了吃。山上的各种野果子野蘑菇你们都认识。邻里乡亲的有红白喜事，我们一家子就跟要饭的一样连吃带拿的，别人家都不好意思跟我们坐一起。你们从小也很乖，都很听话，从小到大不偷不抢，在外读书也不会管家里要生活费，甚至偶尔还打工给家里寄钱。现在一个个都成家了，有钱了，就忘了以前的苦日子了。
妈妈和舅舅听了之后都哭了，最后一大家子都跟着外婆哭了起来。最后还是我老公那个傻帽打破了僵局：“外婆，医院检查，她怀孕了，不能吃那些留存很久的东西，现在不比以前，很多食品都存在安全问题。”
还没到等我老公说完，外婆蹭的一下就站了起来摸着我的肚子问答：“囡囡怀孕了？怎么不早点跟外婆说。”
“僵尸肉”的事情就到此告一段落，直到我坐月子，外婆的妹妹，就是我姨外婆来我家看我的时候。姨外婆跟我讲起妈妈和舅舅小时候的事情。
你外婆年轻的时候，不顾家里反对，义无反顾的嫁给了穷的响叮当的外公。住的房子是冬冷夏热四面透风，一下雨就是一场锅碗瓢盆交响曲，家里所有能盛水的家伙什都拿出来接雨水。好在外公比较勤奋，比较能吃苦，各种脏活累活都去做，每天早出晚归的出去接各种活。甚至农忙的时候收完了自己家的稻谷还去帮邻里抢收，邻里都会给一定的劳务费，其实也就是一箩筐稻谷。我家条件比你外婆家较好一点，偶尔也会从家里带点东西去看望你外婆。你外婆脾气倔，从来不会去求别人，甚医院。你妈妈和舅舅姐弟俩读书的学费，大部分都是你外婆出去卖血赚来的。别人一次性卖CC，你外婆就卖CC甚至CC。有一次，我记得是快开学的日子，你外婆还没干完农活，还没吃早饭，听说卖血车来了，就跟着一起去了。那天抽到CC，你外婆就晕过去了。同去的人托人找到我把你外婆接了回来，你外婆怀里还抱着一个面包和一瓶牛奶舍不得吃，说是家里还两个孩子没吃饭。之后有个人就教你外婆，每次出去卖血之前，先喝两大碗盐水，一次性不要超过CC。
你外婆为什么会把很多菜都留下了，除了因为以前的苦日子，还有一部分原因是因为，那些都是她最美好的回忆。例如你读大学买的北京烤鸭，我每次去你外婆家，哼哼，你外婆都会打开冰箱给我炫耀一次，就是不给我吃，害得我还特地去了一趟北京。她就像一个奥运冠*向他人展现金牌一样，就给你看看，就是不给你吃，因为那是你外婆的骄傲。
你外婆小时候没读过书，但是一直通过收音机自学，还有外公每天教，学会了读书写字。你外婆一支铅笔，一定会用到最后一厘米。剩下一小节，就会将铅笔削扁一点再用竹子接起来继续用，一直用光。
姨外婆在我床边絮叨了很久很久，也让我重新认识了那个伟大的外婆。宝宝满月酒之后，带着宝宝去看外婆。外婆很开心的抱着增外孙，一直逗宝宝笑，但是没多久外婆有抱不动了。吃完饭后，外婆一如既往的把饮料瓶都收了起来要放到地下室的柴棚间去，看着外婆沉重下楼的脚步，我立马过去扶着外婆一起下楼。打开柴棚间的门，立马被眼前的景象惊呆了。柴棚间被划分了三个区域，三分之一停电动车以及充电，三分之一堆满了各种纸壳包装纸箱，然后就是一大堆的各种塑料瓶子，其中一大部分都是妇炎洁的瓶子。这些都是外婆一年来一点一滴积赞下来的，外婆说每到年底，能卖几百块钱呢。回到外婆的房间，墙上有年还珠格格的海报，还有4年知心爱人的海报。外婆的缝纫机小抽屉里面，躺着一根小竹子，竹子底部卡着一节铅笔。临回家的时候，我向外婆讨要了那最后一厘米铅笔。
外婆的爱，就像妇炎洁一样，将健康和爱，一代一代的从外婆传给我妈妈，然后传给了我。